40年光阴，这座城经历着翻天覆地的蜕变，那些故事、那些老物件总是令人难以忘怀，难以割舍……小时候喜欢听妈妈讲故事，家里最早是土坯房，跟奶奶、叔叔一家挤在一个院子里。那时候实行家庭联产承包责任制，妈妈只上了几天小学没什么文凭就在家种地，爸爸出生在未曾解放的旧时代，高中毕业是村小的教书先生。

村里条件差没有学校，为了让孩子们有出息，村民凑钱建了四间教室，一间老师的办公室，一圈围墙，这就是学校了。村长找了几位高学历的村民当教书先生，我的爸爸有了新的称呼，从此与学校结下了缘。那时候的课堂，还没有讲台，教书先生索性搬了一张课桌充当讲桌，几张长凳，一把戒尺，讲桌上面摆满了批示的作业，以及断掉的，消磨殆尽的粉笔。直到桌上划清界线的三八线变淡变浅，就如同教书先生的生活与工作，慢慢不再分隔，一张桌子教学生，一张桌子教我。

课本。教书先生是个爱读书的人，先生一辈子都没有放下课本。先生上私塾的时候，背三字经，百家姓，弟子规。那时候没有课本，他们一字字誊抄，书写。后来呀，先生上小学的时候，第一次拿起了课本，在一页页的课本里，先生学的东西越来越多，岁月也在慢慢流逝，这一拿，从此再没有放下过。在我眼里，课本是传承的一种载体。小时候，我的课本是先生桌上的那本《西游记》。先生在旁边讲，我在小藤椅上看。后来呀，我的课本是那一本厚厚的《唐诗宋词三百首》，我在桌上写，先生在旁边读。长大后，每发一本语文课本，先生总是会翻一翻，看看同以前他学的课本内容有哪些删减、哪些变化，这一翻，却是翻过了我十几年的读书生涯。先生那不多的旧课本，也是被我翻了又翻，最后藏于时间的间隙里了。然后这些东西，就从教书先生那里潜移默化的传承到我这里。

先生常说，你们这一代孩子，学习的东西太多了。他那时学习英语都是从高中开始学习，只有一些少量的社会科学。而我，跟着时代，不停的接收着科学发展的知识，人文的进步。可他惋惜的是我们再没有了单独的文学课，对于传统文化的接触渐渐少了，不知道传统文学还有多少人能够读懂读透。课本是教育的表达方式，不仅仅是学校的教育，也是家庭的教育。中国教育走了这么多年，一直在进步，也渐渐的在帮助后来的人认识这个日新月异的世界。而课本，是教书先生与我的联系，是老一辈的传承，也是后一代的更新。

一块黑板。我擦了又擦，还是抹不去那些留下的痕迹，但是至少它曾存在。我坐在小藤椅上，听着教书先生在小黑板上一个个教我认字。小黑板是他还没离开教师岗位时的教学工具。它曾见过先生无数的学生，也陪着先生教完了我这个最后的学生。曾经的黑板只是几块木板拼凑起来的时候，小黑板总是写着先生的板书，上面是这一课的生字生词，几十年以来，这个小黑板留下的生字生词早已写成了一篇长诗，每一字每一句都是时光的轨迹。

我见过教书先生的小黑板，也见过旧学校里的黑板，也在崭新的黑板上画过画，也曾在白板上学习过外国的文化，也在多媒体黑板上见识过更加生动的课堂。黑板上的内容总是被老师擦了又擦，粉笔总是断了又断，渐渐的，黑板没有以前的模样，粉笔也淡出了我们的视野。这一块黑板的模样总是换了又换，上面的内容总是变了又变。如果黑板有记忆的话，上面写的全是老师和学生的姓名，一届又一届，像碑文，一寸一寸刻在教育前进的历史里。这一块黑板，不仅仅是我和教书先生的记忆，也是中国所有学生的记忆。就算是从六零后还是到如今的零零后，每个人心中都有这一块黑板，不论是老式黑板还是如今的多媒体，它就是一种知识传递的媒介。这一块黑板的变迁，见证的是中国教育大步向前。

我的教书先生，是我的爸爸，是我的启蒙老师。我与他同行，看见了中国教育的过往和现在。这一路走来，小藤椅我也坐不下了，先生的书桌越来越大，小黑板也被遗忘在老家的角落里了，现在学生的课本也越来越丰富了。教育是一种传承与更新。改革开放四十年以来，华夏一直在进步。教书先生老了，他看到的是以前教育的艰辛和发展，而如今的“教书先生”们，看到的是教育的开拓和未来。而世间，不知有多少和我一样的学生，如今我们也长大了，我们或许是中国未来挺直的脊梁，我们或许已经是传承者，而我们的眼里，尽是对未来中国教育的展望。